Jun Haeng Lee
Since the first encounter with the exhibition began with misunderstanding, one question followed. What makes an exhibition feel like an exhibition? A basketball court is a place. Its physical location is already fixed, named, and built to serve a single purpose and function. During the exhibition period, the gymnasium had been cleared, but its physical infrastructure was not entirely erased. The metallic bars still ran along the walls, the basketball nets hung above, a doorway still led toward the changing rooms. Most of these features stayed through the exhibition, resisting being fully converted into an art space. This place was once a gymnasium, but it is also an exhibition space now. This multiplicity was already here before the exhibition was held. On the surface, a basketball court seems built only for basketball and competition, but in reality, it was also a place where children ran around, chatted with friends, and ate snacks. Countless unscripted actions that had nothing to do with sport had already happened here. Sept. Curatorial's statement illustrates this openness, by describing the exhibition's ambition as a kind of purposeless speech: speech without agenda, without certainty, without a declared side. This exhibition is not about simply converting one place into another. Instead, it reminds us that this place holds multiplicity, and lets art stay inside that openness instead of replacing it with another fixed purpose and function. This is the boundary they are experimenting with.
Mika Shirahama's Border Fig. 2 carries that multiplicity into the work itself. A modular structure of mild steel tubes resembling fragments of infrastructural fittings, it was placed nearby the wall at the centre of the court. The boundary Shirahama works with shifts according to how the viewer approaches it, negotiated together with the viewer's body as it interacts with the work. I was here, but no more from the same series was beside it and the work was also made of metal, drawing on the childhood public architecture and Marc Augé's concept of the non-place, referencing structures of balance, distance, surveillance and observation. Where Border treats the boundary as an agenda to be negotiated moment by moment, I was here, but no more argues that the rules of that negotiation were already embedded long before the viewer ever entered the room. Public space trains the human body through invisible instruction. Shirahama suggests that instruction outlives the community that first imposed it; the environment choreographs us, and consciousness adapts to arrangements that organise our behaviour before we're even aware of it. In this way, Shirahama's work moves back and forth across the boundary she takes up within the exhibition space of the basketball court, sustaining multiplicity and endless negotiation.
If Shirahama pulls that multiplicity into on-going negotiation of boundaries in her works, Yeonjin Seo's apple series draws the negotiation into one familiar image. Falling apple was hung from the basketball net as if the apple keeps falling after the successful shot. The work is held in the space between the basketball court's remaining structure and the exhibition space, tracing the afterimage of a basketball game that is not actually there. Across 1 of your 5 a day, Jumping apple, and Falling apple Fig.3, the most ordinary form of apple appears again and again like a symbol, one so thoroughly circulated through advertising, animation, and digital iconography that it can never be the first encounter for anyone. In 1 of your 5 a day, the apple is a 3D image summoned only when a phone is held close to an NFC sensor. Viewers are unsure at first how to interact with the work, producing a brief friction between themselves and the work. After a moment of thought, the viewer realises it’s interactive, and takes time turning the apple on the screen. That brief moment of effort sits against the way that this same apple image usually does: infiltrating viewers' everyday lives through countless ways asking nothing of them at all. In Jumping apple and Falling apple, the apple is made of artificial material, caught in the work, seized in mid-motion. There isn’t any real apple anywhere in this series. What repeats across all three works is not the apple itself but an image of the apple, bouncing, falling, spinning, held forever in a moment the real apple could never sustain. Where Border invites the viewer through invisible space and structural boundary, Seo's apples invite the viewer through an image already absorbed into their head long before they ever entered the exhibition space. The image of the apple can no longer change. It is already fully integrated with the viewer's knowledge through countless ways. That image cannot move forward or outward. It only circulates endlessly inside a boundary of knowledge the visitor already carries.
The last work brings this review back to where it started. Wing Hung Lit's In a Loop Fig. 4 reconstructs the structure of a senior playground facility using inflatable reflective textiles tensioned within stainless-steel frames, extending the spatial language of an earlier series, Conditional Home, from unstable domestic interiors into civic space. Reconfigured as fragile, continuously sustained forms, suspended between support and collapse, the sculptures expose care as conditional. Care is something regulated and maintained, never simply given. The reflective fabric Lit uses reveals nothing simply by staring. The work only answers once a phone is held in hand and its flash turned on, offering up vivid imagery across its surface. In a Loop extends Conditional Home into a wider urban landscape, where dwelling itself becomes cyclical, never settled, always renegotiated and that is just another shape the basketball court's multiplicity takes. Near the entrance, Nam's Jeff Koons SPECIAL SALE revealed its presence through the arrival of performers; Lit's work asks the viewer to make an effort to approach before it will reveal itself at all. In a work that otherwise exists only passively, it extends an invitation, asking the viewer to cross the boundary and come closer.
What this exhibition shows is that even when a place is assigned a fixed function and purpose, it can never be made to perform only that. That multiplicity does not disappear simply because the place stops functioning as originally intended. Instead, it lingers at the edge of the viewer's attention, adding depth to how the work is seen. Some works meet this through the way a body negotiates space, others through an image repeated to the point of exhaustion, and others still through a surface that stays silent until a phone and its light are turned toward it. Yet all of this confirms the same claim. A place can never be neutral, and neither can any boundary drawn across it.
전시와의 첫 만남이 작은 오해와 함께 시작되었을 때, 한가지 질문이 던져졌다. 전시를 전시답게 만드는 것은 무엇인가? 농구 코트는 하나의 장소(place)다. 농구 코트의 물리적 장소는 이미 고정되어 있고, 명확한 이름이 붙여져 있으며, 물리적으로 하나의 목적과 기능을 수행하도록 지어졌다. 이 전시의 경우 체육관은 전시를 위해 말끔히 비워졌지만 그 공간의 물리적 특성이 완전히 지워지진 않았다. 벽 한쪽 편에는 철봉이 여전히 자리 잡고 있고, 농구 골대도, 탈의실로 향하는 출입구도 여전히 남아 있다. 이러한 요소의 대부분은 전시 중에도 완전한 전시 공간으로 변화하는 것을 거부했다. 지금 이곳은 한때 체육관이었지만, 전시 공간이기도 하다. 이러한 다중성은 전시가 열리기도 전에 이미 이곳에 있었다. 농구 코트는 표면적으로 오로지 농구와 경기를 위한 곳 처럼 보이지만, 실제로는 아이들이 뛰어다니고, 친구들과 이야기를 나누고, 간식을 먹던 장소이기도 하다. 스포츠와는 무관한 행위들이 짜이지 않은 대본처럼 산발적이고 즉흥적으로 이미 이곳에서 일어났을 것이다. Sept. Curatorial 콜렉티브의 전시 서문은 이러한 개방성을 직접적으로 언급하며, 전시가 향하는 방향을 일종의 목적 없는 스피치(purposeless speech), 즉 의제도, 확신도, 선언하고자 하는 입장도 없음을 서술한다. 이 전시가 하고자 하는 것은 단순히 한 장소를 또 다른 장소로 변화시키려는 것이 아니다. 오히려 이 장소를 실제 상황의 조건과 같이 다중성(multiplicity)를 함유한 장소임을 되새기고, 미술이 하나의 고정된 목적과 기능을 대체하게 하기보다 그 개방성 안에 머물게 한다. 이것이야말로 그들이 실험하고 있는 경계다.
미카 시라하마(Mika Shirahama) 작가의 Border는 그 다중성을 그대로 작품으로 옮겨 놓는다. 이 작품은 건축 설비 자재의 일부를 연상시키는 금속 튜브로 이루어진 모듈러 구조물로, 코트 중앙 벽면에 놓여있었다. 시라하마 작가가 다루는 경계는 관람자가 다가서는 방식에 따라 달라지며, 작품과 상호작용을 하는 관람객의 신체와 함께 경계에 대한 협상을 이룬다. 그 옆에는 같은 시리즈의 I was here, but no more가 놓여있는데, 이 역시 금속으로 만들어졌으며 어린 시절 자주 함께하던 공공 놀이 시설과 마르크 오제(Marc Augé)의 비장소(non-place) 개념을 참고해, 균형과 거리, 감시와 관찰에 대한 구조를 다룬다. Border가 경계를 매 순간 타협이 이뤄져야 하는 의제처럼 다룬다면, I was here, but no more는 그 협상의 규칙이 관람객이 방 안에 들어서기 훨씬 전부터 진즉 학습되어 있었다고 주장한다. 공공 공간은 보이지 않는 지시를 통해 인간의 몸을 훈련시키고, 그 지시는 그 지시를 처음 부과한 공동체보다 더 오래 살아남는다고 작가는 말한다. 그리고 더불어 환경이 우리를 두고 안무를 짜고, 의식은 우리가 미처 깨닫기도 전에 우리의 행동을 조직하는 배치에 적응한다고 언급한다. 이렇게 시라하마 작가의 작품은 농구 코트의 전시 공간 속에서 그녀가 다루고자 하는 경계의 선을 넘나들며 다중성과 끝없는 협상을 이어간다.
Border가 이처럼 지속적으로 경계에 대한 협상을 이뤄 나간다면, 서연진(Yeonjin Seo) 작가의 사과 시리즈는 그것을 하나의 익숙한 이미지로 끌어들인다. Falling apple은 마치 슛 후에 사과가 계속해서 떨어지듯 골대에 직접 매달려 있었다. 작품은 마치 이곳에 있지 않은 농구 경기의 잔상을 더듬듯이 농구 코트에 남은 구조물과 갤러리 공간 사이에 걸쳐 있었다. 1 of your 5 a day, Jumping apple, Falling apple 전반에 걸쳐, 가장 일상에서 찾아보기 쉬운 형태의 사과가 하나의 상징처럼 등장한다. 광고와 애니메이션, 디지털 매체를 통해 너무나 다량으로 유통된 나머지, 그 누구에게도 첫 만남이 될 수 없는 이미지다. 1 of your 5 a day에서 사과는 핸드폰을 NFC 센서에 가까이 대어야 소환되는 3D 이미지로 표현된다. 관람객은 처음 작품과 마주했을 때, 작품과 어떻게 상호작용을 해야 하는지 갈피를 잃는 시간을 가지며 작품과 찰나의 마찰을 빚게 된다. 하지만 머지 않은 시간 내에 감을 잡게 된 관람객은 핸드폰을 꺼내 센서에 가져다 대고, 어렵지 않게 스크린 속의 사과를 돌려보는 시간을 갖는다. 그 짧은 노력의 순간은, 이 동일한 사과의 이미지가 평소 각종 방식으로 허락도 없이 관람객들의 일상에 침투하고 있다는 사실과 기묘하게 어긋나는 듯한 상황을 보여준다. Jumping apple과 Falling apple에서 사과는 인공적으로 만들어진 재료로 이루어져 있고, 마치 떨어지고 튕겨져 나가는 순간의 도중에 포착된 듯 작품 속에 사로잡혀있다. 이 시리즈의 작품 속에 실제 사과는 존재하지 않는다. 세 작업 전반에 걸쳐 반복되는 것은 사과 자체가 아니라 사과의 이미지다. 튀어 오르고, 떨어지고, 회전하는, 실제 사과라면 절대 지속될 수 없는 순간 속에 영원히 존재한다. Border가 보이지 않는 공간과 구조적 경계를 통해 관람객을 초대한다면, 서 작가의 사과는 전시 공간에 들어서기 훨씬 전 이미 관람객의 머릿속에 침투된 이미지를 통해 관람객을 초대한다. 사과의 이미지는 더 이상 변할 수 없다. 광고, 만화, 사진을 통해 관람객의 지식 속에 완전히 녹아들어 있으며, 그 이미지는 더 이상 앞으로 진전하고 변화할 수 없다. 그것은 오직 관람객이 이미 지니고 들어온 지식의 경계 안에서 끝없이 순환할 뿐이다.
세 번째로 언급할 작품은 이 리뷰가 시작된 지점으로 되돌아간다. 윙 헝 릿(Wing Hung Lit) 작가는 In a Loop에서 공기 주입이 가능한 반사 원단과 스테인리스강 프레임을 활용해 노인 전용 놀이 시설의 구조물을 재구성한다. 여기서 릿 작가는 공공 공간를 작품에서 다룸으로써 불안정한 거주 공간을 다룬 이전 작품 Conditional Home에서 다룬 주제의 영역을 확장한다. 지지와 붕괴 사이에 매달려 취약하지만 끊임없이 지속되는 형태로 재구성된 이 작품은 돌봄의 환경이 조건적이라는 사실을 주지시킨다. 돌봄이란 행위는 규제되고 유지되는 것이지 단순히 주어지는 것이 아니다. 릿 작가가 사용한 반사 원단은 눈으로 그저 응시하는 것만으로는 아무런 특징을 보여주지 않는다. 작품은 휴대폰을 손에 들고, 플래시로 켜야만 비로소 응답해 작품 표면에 선명한 빛을 내어준다. In a Loop는 Conditional Home을 더 넓은 도시 속 풍경을 향해 확장하며, 그 안에서 거주 자체가 순환적이고, 결코 정착될 수 없으며, 무조건적일 수 없는, 매순간 거듭 타협되어야 함을 표현한다. 입구 근처에서 마주한 남 작가의 Jeff Koons SPECIAL SALE 는 퍼포머의 등장으로 활성화되며 존재감을 드러낸 반면 Lit 작가의 작업은 관객이 다가가려는 노력을 기울여야만 비로소 자신을 드러낸다. 그 외에는 오로지 수동적으로만 존재하는 이 작업은, 관객에게 경계를 넘어 더 가까이 다가오라며 초대장을 건넨다.
이 전시는 아무리 장소의 기능과 목적이 정해져 있다고 해도, 오로지 그것만을 수행할 수 없음을 보여준다. 그 다중성은 장소가 본래의 목적대로 기능하지 않는다고 해서 사라지지 않으며, 오히려 관람객 시선의 가장자리에 남아 작품을 감상하는데 깊이를 더한다. 어떤 작품은 신체가 공간과 협상하는 방식을 통해, 어떤 작업은 질릴 만큼 반복된 이미지를 통해, 또 어떤 작품은 휴대폰과 빛이 향해질 때까지 침묵하는 표면을 통해 그것과 마주한다. 그러나 이 모든 것은 동일한 주장을 확인시켜 준다. 장소는 중립적일 수 없고, 드러난 경계 또한 마찬가지다.
Fig 1. Installation view of Dahoon Nam: Jeff Koons SPECIAL SALE at Arthub New Cross, 2023–present.
Fig. 2 Installation view of Mika Shirahama: Border & I was here, but no more at Arthub New Cross, 2026
Fig. 3 Installation view of Yeonjin Seo: 1 of your 5 a day & Jumping apple & Falling apple at Arthub New Cross, 2024-2026
Fig. 4 Installation view of Wing Hung Lit: In a Loop at Arthub New Cross, 2026
Curator & Writer
Seoul / London
junlee1317@gmail.com